Menjelajah FIKSI : Masih Adakah Harapan di Rumah yang Dingin ini?

-

 



Ibu menangis di pelataran dapur, sambil mengiris-iris separuh nadinya, lalu memasukkannya kedalam sup yang sedang dipanaskan. Ibu bilang, bahan-bahan di dapur sudah habis, jadi Ia berikan separuh nadinya ke dalam sup, agar tak terasa hambar saat kami memakannya. Aku menyuap sesendok sup tadi, rasa pahit air mata menyambut lidahku. Rupanya, kaldu di dalam sup itu telah tercampur dengan satu centong air mata Ibu. Ibu hidup melarat, sekarat di pelataran dapur. Menangisi nasibnya. Menyesali takdirnya.

 

Sedang Ayah terpenat-penat membanting pikirannya sendiri, yang entah ada apa di dalam sana. Belakangan, aku baru tahu, kalau Ayah sedang sibuk mendokrin pikirannya sendiri dengan chip otak yang teman-temannya berikan. Chip otak yang mengubah Ayah sepenuhnya. Teman-teman Ayah menanamkan ketidakpedulian Ayah terhadap kami, aku dan Ibuku. Beberapa waktu ini, ayah sangat setia kepada teman-temannya di bandingkan pada Ibu, apalagi aku. 


Di pikiran Ayah, sudah terdokrin ketidakpedulian untuk kami. Ia menjalani hari, seolah akan hidup selamanya. Ia menjalani kehidupannya dengan bahagia, tertawa dan tersenyum di hadapan teman-temannya. Namun, acuh tak acuh pada Tuhan dan keluarganya sendiri. Tak terhitung, sudah berapa lama Ayah tak terlihat menyecap air wudu dan empuknya sajadah. Tak seperti kepada teman-temannya, yang mendapat kesetiannya. Tuhan dan keluarganya Ia tinggalkan begitu saja.


Setiap kali Ayah pulang, Ibu akan berhenti menangis dan menyisakan masakannya, yang sudah mendingin di atas meja makan lalu bersembunyi di sudut ruangan, sembari memeluk dirinya sendiri. Sementara Ayah yang tidak peduli, hanya akan makan masakan yang sudah dingin tadi lalu pergi tidur, tanpa menghiraukan anak dan istri. Sedang aku, yang tak punya cukup nyali untuk mempertanyakan hubungan keduanya pun hanya diam. Mencoba mengais-ngais potongan praduga-praduga yang selama ini bercokol di hati.


Pagiku, selalu ditemani kepergian Ayah yang terburu-buru dan tangisan Ibu yang mulai bercucuran deras. Setiap pagi, aku selalu menemukan raut wajah mendung Ibu, kantung matanya yang hitam kian parah dari hari ke hari. Di bandingkan Ayah, Ibu malah terlihat 10 tahun lebih tua dari pada usia aslinya. 


Mungkin Ibu lelah dengan kehidupannya. Menyesal mempunyai suami yang tak paham caranya berjalan beriringan. Padahal, demi bersama Ayah, Ibu harus memotong kedua kakinya lalu menyesuaikan ritme langkah kaki Ayah. Namun, rupanya Ayah sama sekali tak terkesan dengan sikap Ibu itu.  


Setiap kali ada kesempatan, aku ingin sekali merengkuh tubuh ringkih Ibu ke dalam pelukan, tapi sikapnya yang tertutup, seolah tak mengijinkanku berlari ke arahnya. Sebagaimana Ayah yang berubah, Ibu pun demikian. Ayah telah memusnahkan nurani dan empati Ibu. Membuatku sendirian di rumah dingin dan kering ini. Ibu menangis setiap hari. Ayah acuh tak acuh setiap hari. Harapanku pun sekarat setiap hari. Lantas, masihkah ada harapan di rumah yang dingin ini?



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ali and Nino: Symbols of Tragic and Undestined Love

-
Gambar
Kasih yang tak sampai. Cinta yang takkan pernah bisa bersatu. Cinta yang berbeda etnis dan keyakinan. Cinta di tengah peperangan. Cinta yang tidak ditakdirkan. Begitulah kira-kira kisah cinta Ali dan Nino digambarkan. Cukup complicated, sampai akhirnya, kisah cinta Ali dan Nino diabadikan dalam sebuah patung oleh seorang seniman asal Georgia, patung ini sebagai simbol kisah cinta yang tragis.  Misterius, adalah satu kata yang cukup menggambarkan "Kurban Said" sang penulis buku Ali dan Nino sekaligus yang memperkenalkan kisah cinta Ali dan Nino untuk pertama kalinya pada tahun 1937. Pasalnya, selama bertahun-tahun tidak ada yang tahu siapa dibalik nama Kurban Said ini, sosoknya sangat misterius dan tidak dikenal siapapun.  Terlepas dari sosok misterius yang memperkenalkan kisah Ali dan Nino. Novel yang berkisahkan romansa Ali dan Nino dan juga polemik di tengah perang dunia 1 ini berhasil menjadi karya sastra klasik dan dianggap sebagai novel nasional di Azerbaijan. Luar bias...
Baca selengkapnya

Fenomena Hikikomori : Definisi sampai Cara Mengatasinya

-
Gambar
  Fenomena Hikikomori atau mengasingkan diri dari masyarakat dan lingkungan sekitar yang telah melanda banyak anak muda di negeri matahari terbit, Jepang. Kini telah mulai diperhatikan dan merambah ke beberapa negara, salah satunya adalah Indonesia, bukan hanya di Jepang saja. Hikikomori melabeli orang-orang yang mengisolasi diri dari masyarakat dan lingkungan secara ekstrem. Kali ini, saya akan membawa pembaca mengenal lebih dalam seputar Hikikomori, simak terus ya!! Definisi Hikikomori Mengutip dari laman Wikipedia, definisi hikikomori adalah orang yang menolak untuk keluar dari rumah, dan mengisolasi diri mereka dari masyarakat dengan terus menerus berada di dalam rumah untuk satu periode yang melebihi enam bulan. Perilaku mengisolasi diri secara ekstrem ini sudah bukan hal asing lagi di Jepang. Banyak anak muda sekitaran usia 20 tahun yang mengalami Hikikomori di Jepang. Pola yang sering terjadi ini, kemudian, oleh salah seorang Profesor di Jepang bernama Tamaki Saito, disebut ...
Baca selengkapnya

Mengulik Lebih Dalam Karakter Rama : Tokoh Figuran di Novel PULANG Karya Leila S. Chudori

-
Gambar
Ketika membaca sebuah buku novel ataupun cerpen, kita pasti akan menemukan sosok karakter tambahan alias figuran, yang kemunculannya hanya beberapa kali dalam sebuah plot cerita. Dan di sini, saya akan mengulik lebih dalam seorang karakter figuran yang kehadirannya, barangkali tak dihiraukan para pembaca lain. Namun, begitu setia hadir dalam ingatan saya.  Beberapa waktu belakangan ini, tepatnya pada awal bulan April, dikabarkan terjadi cuaca panas ekstrim. Gelombang panas melanda beberapa negara Asia. Beberapa laman artikel populer yang menyajikan informasi peristiwa darurat tersebut pun tak luput saya baca. Di tengah suhu udara yang kian panas dan membuat tubuh resah karena gerah, saya memilih mengalihkan fokus sepenuhnya pada kegiatan maraton membaca saya.  Buku fiksi sejarah karya penulis luar biasa, Leila S. Chudori dengan judul buku PULANG, menemani saya melewati hari-hari yang panas dan kering. Dalam kegiatan membaca yang saya lakukan rutin setiap hari, biasanya saya ha...
Baca selengkapnya